ANTICIPO

Por esta vez, y sin que sirva de precedente, voy a poner un pequeño anticipo, un ligero adelanto de ese libro al que le estamos dando ya los últimos retoques y que espero que en breve podáis tener quienes queráis leerlo.

Agradecer, como siempre a Tomate su estrechísima participación y su inagotable ayuda en este proceso.

Soy

Texto extraído del foro de Luis Ramiro... (1 de septiembre de 2004)

Estoy muerto y nadie lo sabe. Paseo por vuestras calles, espío a través de vuestras ventanas, cojo de la mano a vuestras mujeres, toco el culo de vuestras hijas cuando pasan a mi lado; me cuelo en vuestros sueños cuando no podéis evitar despertar de golpe, abrazados a la almohada, muertos de miedo, incapaces de creer que sólo soy un sueño; soy el que os aguanta la mirada en el metro, el que nunca se aparta de vuestro camino, el que os empuja con el hombro en mitad de la gran vía; el que no cede el sitio a vuestra madre en los vagones repletos, el que nunca se disfraza cuando llega el carnaval, el que lleva siempre máscara en los días laborales; soy el que observa a las parejas en los parques mientras finge leer el periódico, el que no puede evitar reírse en un velatorio, el que llora en los cumpleaños; soy el que se masturba en cada fiesta de guardar, el que llena de piedras vuestro camino, el que dispara al bulto en las manifestaciones pacifistas, el que cubre de pétalos de rosa los ataúdes de los aniquilados; soy el que escribe anónimas cartas de amor mostrando mi odio; soy como tú; y, aunque nadie lo sabe, estoy muerto.

Thomas Canet

LA NOCHE EN BLANCO

Curiosa iniciativa la de la noche en blanco el sábado en Madrid... Y en el Conde Duque, aprovechamos por fín para ver la exposición de la movida de Pablo Pérez Mínguez.

Lo mejor, el ambiente en los patios, con las proyecciones en las ventanas y las 600 "retratos numerados" que se chupó PPM a lo largo de la noche. Entre ellos, los 6 retratos de grupo con que nos obsequiamos... Dentro de poco subiremos el de Sensación de vivir y hasta puede que el de Melrose Place... Semejantes caretos se lo merecen.

Pura Vida.

VOLVER VOLVER

La ducha de esta mañana ha sido distinta. El chorro goteando cansado, la hora, y sobre todo, las legañas que lo empañan todo. El bronceado que me han regalado las vacaciones ha ido destiñéndose bajo el agua de Madrid. Hay más. Las estrellas de mar, los erizos, incluso algunos peces multicolores que se quedaron entre mis poros se han escapado poco a poco por el desagüe. Me quedo absorto vislumbrando el desastre, sin poder hacer nada para evitarlo. Una vez seco, el espejo me devuelve a mi palidez casi olvidada. Por último, me reencuentro con mis ojeras grisáceas. Enfundado en la cotidianeidad, estoy listo para volver a la oficina.

¿Sabes una cosa?, que les vayan dando por culo a todos. Que me quiten lo bailao.

Pura Vida.

QUE NO DECAIGA

Llevaba mucho sin pasarme por aqui, y veo que no me he perdido demasiado, que no decaiga chicos!! Que ahora que empezaré como becaria necesito este blog para entretenerme!

Por mi parte comentar que el otro día tuve una experiencia próxima al éxtasis ese que debía sentir Santa Teresa. Yo también vi a Dios, se apareció en el palacio de los deportes en forma de 5 tíos que se hacían llamar Pearl Jam. No tengo palabras, emoción, buena música, recuerdos de la edad del pavo y la pasión por el injustamente olvidado grunge.
Se salieron.
Nos reimos bastante con un tipo fanático hasta la médula que nos cantó (q suerte...) todas y cada una de las canciones a gritos, pero que expresó lo que muchos sentíamos: al acabar gritaba "¿Dónde venden pistolas? Que yo ya me puedo morir tranquilo..."
Vane, te habría encantado.
Un beso.
Pura Vida

TRES POEMAS, TRES

Sigo con mi tradición, bastante tiempo después, de dejar enlamala poemas (casi) siempre de otros que me han llegado de alguna manera:

I.

El servicio contestador de telefónica
le informa
que no tiene sentido
esperar su mensaje
si nunca vio tu número
en aquel posavasos.


II.

Hace tiempo que no me cuentas nada.
Hace tiempo que dejé de preguntarte.

He aprendido a esperar
a que la noche te desarrope
para leer el poema de tu espalda
y corregir los versos
que te duelen.

PARA HABLAR DE AMOR

Sé que me parezco a eso que sueñas
cuando te arrancas el deseo
con la mano
pero no es a mí a quien buscas
para hablar de amor.

Soy todo eso
que se mueve por ti
debajo de la sábana.

Para ti
no soy más que el hueco entre mis muslos.

Para mí
eso es lo todo.

Elena Aguilera

CARLOS ANN DIJO SI

Y de paso hacemos el chorra con la cámara... Imitando el estilo de positivado de Anton Corbijn...

Pura Vida.

EL ODIO

Esta es la historia de un hombre que cae al vacío, mientras lo hace se dice a si mismo: Por ahora todo va bien, por ahora todo va bien, por ahora todo va bien...
pero lo importante no es la caída si no el aterrizaje.

El Odio (La Haine), 1995 Mathieu Kassovitz

MAS DURA SERA LA CAIDA

Sigo rescatando pequeñas joyas del pasado, así que disfrutemos de un Jaime Urrutia gran reserva del 2000. En el especial que le dedicó el Séptimo de caballería a Bunbury, tocaron este temazo de los primeros Gabinete Caligari a dúo. No tiene desperdicio, Jaime, como siempre y Bunbury en estado de gracia.

Aviso a navegantes: Si la escuchas, no conseguirás olvidarla. Pura Vida.

MÁS DURA SERÁ LA CAÍDA

Quiero que seas mi amiga por siempre para poderte regañar
Quiero que seas mi amiga por siempre para poderte obedecer

Y quiero que olvides que más dura será la caída de los dos

Quiero que pongas siempre la sonrisa que me recuerda a mi mamá
Quiero que siempre me cierres las puertas para que no pueda escapar

Y quiero que olvides que más dura será la caída de los dos
Tenlo siempre presente, más dura será la caída de los dos

Qué gestos, qué maneras te gastas al enfadar
Quiero que siempre vayas a mi vera para poderte contemplar

Y quiero que olvides que más dura será la caída de los dos
Tenlo siempre presente, más dura será la caída de los dos

Jaime Urrutia, Edi Clavo, Ferdi Presas, extraído de Cuatro Rosas de Gabinete Caligari. 1984.

LUCHA DE GIGANTES

Qué lujo recuperar esta canción increíble en una de sus mejores versiones (la del concierto básico de 2001) y poder colgarla en lamala... Y qué decir de la letra, misteriosa, sugerente...

¿Alguien tiene alguna interpretación? ¿Alguien sabe algo acerca de su composición, de su significado? ¿Quién se anima a dar su opinión?

Pura Vida.

LUCHA DE GIGANTES

Lucha de gigantes
convierte,
el aire en gas natural
un duelo salvajea
dvierte,
lo cerca que ando de entrar
En un mundo descomunal
siento mi fragilidad.

Vaya pesadilla
corriendo,
con una bestia detrás
dime que es mentira todo,
un sueño tonto y no más
Me da miedo la enormidad
donde nadie oye mi voz.

Deja de engañar
no quieras ocultar
que has pasado sin tropezar
monstruo de papel
no sé contra quien voy
o es que acaso hay alguien mas aqui?

Creo en los fantasmas terribles
de algún extraño lugar
y en mis tonterías
para hacer tu risa estallar
En un mundo descomunal
siento tu fragilidad.

Deja de engañar
no quieras ocultar
que has pasado sin tropezar
monstruo de papel
no sé contra quien voy
o es que acaso hay alguien mas aqui?

Deja que pasemos sin miedo.

Antonio Vega, extraído de El momento de Nacha Pop, 1987.

ESTO TAMBIEN ES PURA VIDA

EL ANGEL

Acabo de terminar de leer Los Planos de la Demolición de El Ángel. Poco se puede decir tras acabar semejante poemario. Es difícil escupir palabras tras los puñetazos que acabo de recibir en todas las partes del cuerpo. Tierno, violento, y sobre todo sensible. Increiblemente sensible. Si os encontráis con El Ángel en alguna librería de viejo, no paséis de largo. Desde el lugar donde habitan los ángeles os lo agradecerá, seguro.

Pura Vida.

Al margen de estas líneas patosas, tras años de sequía han aparecido algunos ejemplares en http://www.iberlibro.com/.

ME GUSTA ENAMORARME

Nací bastante guapito y fui moldeando mi cara y mi cuerpo con el tiempo

Ahora estoy bastante más hecho polvo pero creo que mis ojos todavía dicen algo

Los muy suicidas nunca han sabido estarse calladitos

Algunas personas son clarividentes y conocen el porqué de cada gesto y cada marca

De cada arruga y cicatriz

Ellos y ellas son los que saben adorarme y yo los quiero con locura

Me gusta la gente que se enamora de mi y me encantaría enamorarme de todos ellos

No siempre lo consigo

UN DÍA MÁS

Sonaba el despertador en mi cabeza, en las paredes, retumbaba en el colchón…como si viniera de todas partes y de ninguna, como si no fuera un sonido de este mundo.
Y yo allí sin luz, con los ojos cerrados, pensando porqué coño tendría que abrirlos.
Y una vez más esta mañana he conseguido despegar mis pestañas…porque si, porque soy una oveja más, que se levanta cuando una máquina lo ordena, que como un autómata se desplaza hasta la cocina a calentar el café, que como un puto borrego se ducha, se viste y se va a la oficina.
Hoy el metro se derretía, las caras de angustia y depresión se agolpaban en los cristales del vagón, intentando sin suerte rescatar una pequeña bocanada de aire no viciado. Y ahí estábamos todas las ovejitas mirándonos, conociendo nuestras angustias y miserias y recordando ese instante antes de despertar.
Hoy los túneles desprendían ese olor tan característico de la podredumbre, ese olor que se adentra en el redil por los conductos del aire acondicionado, el olor de los muertos en descomposición.
Se abren las puertas y todas las ovejas respiramos acompasadamente, las caras de los que se adentran en el cementerio no alientan al resto. Y ahí hay una niña a la que el suelo de manteca no deja llegar hasta la puerta, sus piececitos se hunden en las arenas movedizas y poco a poco su frágil cuerpo de desintegra en la mierda putrefacta que pisamos.
Nadie se ha dado cuenta.
Vuelven a cerrarse las puertas al son de los suspiros, Avenida de América decía. Intentaré acordarme del nombre para traer flores.

RECORDANDO RINCONES

El sábado volvimos a tomarnos algo por Moncloa, disfrutando de unos bien merecidos litros de leche de pantera y de una cenita en el chino de Fernández de los Ríos. Menús inacabables ricos en grasas.

Lugares que hace años eran habituales... Y cómo pasa el tiempo…

Hace ya mucho que cerraron nuestro Kronen de Francisco Silvela, y la lista de bajas se está haciendo interminable. Ismael ya no toca en Libertad y han cambiado los Caciques y sus sofás de cuero rojo por un genérico Kebab. Jowshep me lo dijo. Del Parador ya solo queda una esquina en obras y La Cama ha cambiado de nombre.

Ya no salgo por los bajos, y no sé si siguen existiendo el Gatuperio o la Trainera. El Boxes con la comisaría enfrente. Tampoco sé si sigue sonando Sin documentos, o si las paredes sudan cuando Manolo canta Como un burro amarrado en la puerta del baile. Ni donde acabó la cinta de Willy de Ville, desgastada y rota como su voz, con su Demasiado corazón.

El sábado volvimos a tomarnos algo por Moncloa, disfrutando de unos litros de leche de pantera como en los viejos tiempos. Y es que, mientras el Chapandaz siga existiendo, todo irá bien.

POR ENCIMA DE TODO...VIDA

Diane Lane en bajo el sol de la Toscana - 2003

Como dicen algunos "expertos", hay obras que se consideran "menores" pero permanecen en el recuerdo. Se pueden ver repetidas veces como si fuera una novedad y hasta disfrutar plenamente. A mí me pasa con bajo el sol de la Toscana.

Cuando la vi en el cine, cansada de tanta película compleja, sesuda o pretenciosa, reconozco que me relajo muchísimo. Me pareció mágica y hermosa.

Puede que no sea una obra maestra, pero si que aporta y mucho. Una escritora que intenta rehacer su vida en plena campiña de la Toscana, conocerá diversas personas que serán las piezas del motor que le permita seguir adelante.

Quizás no se ha profundizado lo suficiente con los personajes, pero no creo que sea siempre necesario estar en el diván del Dr. Freud, hasta incluso se agradece.

Es una recreación emocional y visual que merece la pena. Una sensación de frescura y bienestar. La vida puede ser muy bella, depende mucho de nosotros mismos, porque contra lo evidente no podemos hacer nada.

Un beso.

SER O NO SER

Mi primera impresión sobre esta película es de extrañeza y absurdo, puede parecer original como una auténtica tomadura de pelo. Relatada de forma disparatada, esta obra alegórica sobre el mundo laboral y las relaciones humanas, me hace revivir la época en que estaba atrapada con la lectura de los grandes autores del existencialismo.

A través de una pareja que ha perdido la ilusión y la pasión, con una economía precaria y una búsqueda de sí mismos, nos sumerge en una especie de cuento que recuerda en ocasiones las historias de los hermanos Coen o de Frank Capra.

Él encuentra trabajo en una oficina muy peculiar, dónde hay un pequeño pasadizo que al introducirse aparece en la mente y cuerpo de John Malkovich. A partir de ahí empieza la historia.

Cuando vivir resulta un infierno, se busca la alternativa de ponerse una máscara para protegerse de la realidad. Todos los personajes de esta película de alguna forma buscan ese disfraz, con el fin de que se cumplan sus deseos frustrados.

Se ha elegido a Malkovich, pero podría haber sido cualquier otra persona. Otra mente, otro cuerpo, una metamorfosis que nos permita hacer realidad aquello con lo que no podemos o queremos enfrentarnos o hacer.

No todos vamos a tener la misma visión, quizás la pretensión del autor sea eso mismo, jugar, para que cada uno interprete lo que ve en esos momentos según su situación.

Quiero resaltar el buen hacer de todo el reparto y la brillante representación del mundo laboral, al igual que quiero ser protagonista de mi vida y no una simple espectadora.

Más Pura Vida.

MAS JAIME

Jaime Urrutia. 2006

EL GRAN BOB

Retorno al pasado (1947) - Jacques Tourneur

Siempre mantuve cierta reserva con Robert Mitchum, me parecía uno más en ese tipificado universo varonil de Hollywood, un hombretón de apariencia dura e inexpresiva, reprimiendo sus sentimientos hasta el último momento.

Tosco y parco en modales con un semblante poco accesible, quizás debido a una infancia nada agradable y una temprana huida del hogar, se ha convertido en uno de los perfiles más emblemáticos del cine negro de los años 50.

Esa caída de ojos desdeñosa que tanto seduce, le da un toque de anti galán metido en líos que sabe enamorar, al igual que de justiciero y protector. Sus papeles tanto en el cine negro como en el western (géneros más concurridos), siempre siguen esta línea, tanto de bueno como de villano.

En Retorno al pasado, gran obra del cine negro, nos hace retroceder en un tiempo con míticos personajes como la femme fatal, el mafioso y el detective retirado en una atmósfera sombría, que resurge en cierto modo liándose con el presente. A Bob (así le llamaban) le toca unos buenos diálogos, con esa pose de perdedor resignado sabiendo mantener el suspense.

Dónde quizás es mucho más recordado es en la magistral La noche del cazador, única película que dirigió otro gran actor británico, Charles Laugthon. Gran papelón de psicópata que aterroriza niños y mayores con sus cánticos pastoriles de bienvenida que supo quitarnos el sueño durante un tiempo. Un ambiente hipnótico y expresionista que recuerda el cine alemán de los años 30. Inolvidable la escena de Lillian Gish en la mecedora, con el arma en su regazo a la espera de la visita nocturna. Escalofriante. Tengo que reconocer que a partir de ahí supe apreciarle mucho más.

Unos años después llegaría El cabo del terror, dónde vuelve a deleitarnos con un personaje similar, su presencia es lo que más merece la pena en este metraje. Pero dónde me cautivo de nuevo fue en Cara de ángel, otra joyita del cine negro dónde se repite el mito de mujer fatal, con tragedias que te dejan petrificado, jugando con la psicología de los personajes de una forma tremenda. Unas impecables interpretaciones, tanto Jean Simmons como Mitchum.

En Río sin retorno, me sorprendió la química con Marilyn Monroe, ella estaba espléndida, y Bob con su latente hieratismo cargado a la vez de bondad y un fuerte atractivo.

Mi recuerdo más presente es la espléndida La hija de Ryan, penúltima de David Lean. Una lección de sus múltiples recursos interpretativos, brillante, se apodera de la cámara al igual que sus compañeros de reparto. Una gran historia de amor en la Irlanda del siglo pasado con sus respectivos compromisos socio-políticos.

Bob es un contraste de frialdad y sentimentalismo, de quietud y desaliño afectado, de salvador y seductor, un gran peso que siempre estará ahí.

Pura Vida.

Bob en Amsterdam, 1986

CON TODOS USTEDES: DON JAIME URRUTIA

¡Ayudadme a decidir! ¿Con cúal me quedo? Se admiten todo tipo de opiniones, hasta la de olvidarme del tema y comprarme una granja en Wyoming...
Gracias y Pura Vida.


Jaime Urrutia. 2006

Jaime Urrutia. 2006

ANA CURRA (SIN PALABRAS)

Ana Curra. 2006

Ana Curra y una alumna. 2006 

ORLAN, LA MUJER DE LAS MIL CARAS

Uno de sus rostros - Orlan

Me lleve una sorpresa escalofriante al descubrir esta artista francesa del performance a través del blog sobre arte de la pintora Beatriz Aramburu (con tu permiso, el cual os recomiendo).

Al igual que el Prometeo de Mary Shelley, utiliza su propio rostro como creación artística, sometida a varias intervenciones quirúrgicas, moldea su cara como si de una escultura se tratase.

Para saber más:

http://www.film-orlan-carnal-art.com/; http://www.orlan.net/.

“Mi cuerpo es el espacio donde trabajo, es mi software” (Orlan)

Pura Vida.

SE NECESITA AL DIRECTOR II: Prólogo

Truffaut rodando “Peau douce” (1964) – Carole de Berre

No puedo dar una respuesta rotunda con un “si” o un “no”, pero si desarrollarla y que cada cuál saque sus propias conclusiones. No sé si la duda es, si se necesita al director en una película o que su trabajo es menor.

En una reseña anterior comentaba los diversos oficios que compone un equipo para hacer cine. También hice un breve repaso de los diferentes registros que puede tener un director, al igual que establecía la diferencia de una época a otra por la escasez de medios y de especialidades.

Ya estamos en la era digital, todo es mucho más técnico y menos artesanal. No es un reproche, es un hecho, lo que facilita la labor en tiempo y material para llevar a cabo la película. Además las nuevas tecnologías permiten recrear todo tipo de fantasías en esta fábrica de sueños, como son los múltiples efectos de imagen y sonido.

A nivel personal si tuviera que elegir una profesión no sería la dirección de cine precisamente, y menos aún montador. La responsabilidad es muy comprometida, además de tener que estar pendiente prácticamente de todo.

Si comparamos el antes y el ahora, un director hace bastante menos hoy. También puede delegar funciones o no estar siempre presente en todo el proceso de la obra. Por el contrario puede ser omnipresente y realizar varias competencias, desde escribir el guión hasta componer música, como Amenábar, o incluso actuar como Woody Allen.

Para entenderlo mejor, prefiero ir por capítulos demostrándolo a través de algunos autores.

Un beso.

JAIME URRUTIA

¡Qué grande eres!

Salud y Pura Vida.


Jaime Urrutia fotografiado por Alberto García-Alix

QUERIDA NORMA JEAN

Llevo mucho tiempo arrastrando esta página en blanco, no sé bien si es debido a mi pequeña crisis personal o quizás lo grande que me queda esta hoja de papel para poder hablar contigo. Puede parecer absurdo ya que nunca verás estas líneas.

Mi primer recuerdo sobre ti siendo niña, aunque bastante nublado, ha sido tu última incursión por el celuloide, no deja de ser anecdótico pero es cierto. Ese fotograma me quedó grabado, quizás porque sentía de una forma especial tu sufrimiento, no dejabas de llorar y gritar al ver como privaban de libertad esos maravillosos caballos salvajes, atados a la intemperie de una explanada desértica toda la noche con el fin de venderlos para los rodeos.

Hablo de Misfits (Vidas rebeldes), una película que me marco en su momento sin saber de que trataba. A partir de ahí supe de ti.

Visualice repetidas veces esta magnífica obra de John Houston, escrita por tu último marido, Arthur Miller, sobre almas perdidas y corazones solitarios, señalando de antemano tu fatídico destino y el de tus compañeros en la vida real (Clark Gable y Montgomery Cliff), siendo tu última interpretación en pantalla y la de Gable.

Mi curiosidad iba más allá, conocerte mejor, hasta que pude ver lo biográfica que resultaba, como un breve paseo por tu vida, una antesala de lo que acontecía y de lo que fue.

Pautas sin diálogos creando una atmósfera densa, miradas furtivas cargadas de contenido que se pierden en ocasiones más allá del dictado de la escena, frases que se cruzan sin saber si pertenecen al guión o parten de una improvisación.

¿Recuerdas? cuando Clark te dice, “¿Por qué esta tan triste?, nunca he conocido una mujer tan triste”, lo miraste con ternura, una sonrisa de complicidad... silencio… aquello me provoco un pequeño escalofrío.

Tu frescura y espontaneidad saben llenar todo un instante.

Otro momento inolvidable, al principio de la película, cuando tomas asiento en un bar con tu compañera Thelma Ritter y pides un whisky, estabas tremenda con ese look de viuda alegre recién salida de Tiffany´s que tan bien supo retratar Cartier-Bresson. Tu corazón estaba lejos en el tiempo y tan cercano a la vez, añorando quizás a tu madre cuando decías “¿Cómo se puede tener a alguien que esta siempre ausente?”.

Perdona mi vena nostálgica, pero todas estas emociones que te cuento me hacen entender muchas cosas. No intento identificarme, quizás desahogarme y darme cuenta del huracán que llevabas dentro.

Has sabido sorprender y escandalizar a toda una generación que fue relevándose década tras década, manteniéndose tu rebeldía, tu pasión, convertida en una efigie idolatrada y admirada aún hoy en día.

Muy joven te han mitificado, como una animadora de posguerra para olvidar el mal trago de tu infancia, aventurándote en diferentes hogares hasta conseguir realzar tu belleza sin tener en demasiada cuenta tus otras valías.

De la noche al día te hallabas en un carrusel de flashes que te invitaban a la locura en la meca del cine, con pequeñas apariciones en importantes obras y fracasos en otras, hasta que “nació una estrella”, una tentación que vivió arriba y abajo, el sueño y el deseo de muchos.

Casada con millonarios o intelectuales, siempre has sabido estar con esa frivolidad que te venía dada pero tan cándida e inteligente a la vez. Todo un mundo de contrastes que dejabas entrever cuando querías.

Hastiada de todo este circo, la verdad te pesaba como una losa, deseabas huir de alguna forma pero quedaste atrapada en una compleja tela de araña.

Un sin fin de adjetivos sin descifrar caen sobre ti, hemos cambiado de siglo, y siguen las incógnitas, las dudas. Quizás conviene mantenerlo así como a todos los mártires o héroes de la historia, para poder seguir hablando de ello con beneficio o simplemente conservarlo como un cuento de hadas sin príncipe azul con quien comer perdices.

Con todo ello, siempre perdurará tu estampa y tu aureola de santa enigmática.

Hasta Siempre y Pura Vida.

P.D.: "Algunas veces pienso que sería más fácil evitar la vejez, morir joven, pero ¿podrías completar tu vida? Nunca te conocerías a ti mismo..."

(Norma Jean)

APRENDIENDO LA LECCIÓN

Marilyn Monroe

A NIGHT LIKE THIS

Say goodbye on a night like this
If it's the last thing we ever do
You never looked as lost as this
Sometimes it doesn't even look like you

It goes dark
It goes darker still
Please stay
But I watch you like I'm made of stone
As you walk away

I'm coming to find you if it takes me all night
A witch hunt for another girl
For always and ever is always for you
Your trust
The most gorgeously stupid thing I ever cut in the world

Rescato esta canción en un momento de tranquilidad mientras paseamos por las calles de El Escorial. Ana Curra se acaba de marchar a casa unas horas antes del inicio del concierto. The Cure suena apropiado en mi cabeza, y de alguna manera lejana, vamos pensando en la despedida.

No hubo sesión de fotos propiamente dicha. Hablamos, hicimos fotos con su gente y entre ráfagas de palabras y gestos, robamos un minuto para posar. Empiezas a entender ciertas cosas cuando fotografías a una chica punkie de unos 20 años que luce un tatuaje de Ana (basado en una foto de Alberto, claro) apoyada en la Ana de carne y hueso. Realidad y leyenda. Mito. Pasado, presente y futuro, frente a frente.

Esbozo una media sonrisa cuando la oigo hablar de fotografía. Cuando posa. Es que cinco años con Alberto dan para mucho. Y yo no acabo de creérmelo. El entendimiento de la luz, la naturalidad con la que me dirige, no me parecen algo aprendido.

Ana corre por el escenario, organiza, no para. En la prueba de sonido canta Autosuficiencia y Unidos de Parálisis Permanente. Se sienta a descansar un momento y cuando cierra los párpados no dejan de agitarse. Es una pena no fotografiar esos ojos azules, quizá un díptico sea la solución.

¿Y qué más puedo decir? Ayer falló todo. Se rompió la cámara, el objetivo, y con un truco de magia, Vane lo hizo volver a funcionar. Me rompí las uñas contra los tornillos del espejo. En cuanto a las fotos, sé que están, no hay ninguna duda. Tuvimos dos momentos de estremecimiento que hicieron añicos todos los vidrios que separaban nuestras pupilas. Instantes de verdad, de entrega sin red. Solo pudimos acabar dándonos un abrazo. Esta foto es bonita, me dice con voz entrecortada. Es la certeza de que, en una tarde como esta, nos hemos encontrado.

Pura Vida.