FUEGUITO LINDO

EL MUNDO

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.
A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.
—El mundo es eso —reveló—. Un montón de gente, un mar de fueguitos.
Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás.
No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.

Eduardo Galeano

Para Vane. Me has encendido en muchas ocasiones. Todo lo mejor para mañana.
Pura Vida

BARRANCO BLUES

Pasando las horas en Internet me he topado con un libro, al parecer, de culto. Su título, Zona Dark. Me tendreis que disculpar por la incultura, pero no había oído hablar nunca de esta joven poetisa peruana, Montserrat Álvarez. Mientras enmiendo el error encontrando este libro, os dejo este poema.

BARRANCO BLUES

Supongo que los micros
aún no salen de sus incógnitas guaridas
donde duermen el sueño de las bestias de acero
y que ya está en mi paradero el consabido niño
vendedor de tamales
mucho antes de que sus primeros compradores
remotamente piensen en desayunar
La ciudad de madrugada es ajada cuarentona
que, tras el fugaz esplendor (exagero,
por cierto, al decir esplendor) de la noche,
se mira en el espejo las ojeras
En nada me distingo de la masa que suelo
despreciar
(y me pregunto por qué Agustín de Hipona,
y no yo, fue elegido para la trascendencia -en fin,
todo esto es ridículo-)
Se adivina que nace hoy un día sin ganas,
un día irreverente como un escupitajo, y yo tenso
mis músculos
y huyo sin hacer ruido
Salgo en silencio del cadáver de tu casa
cierro la puerta a mis espaldas
me pongo los zapatos en la calle desierta
Regresaré a los textos que debo corregir a cambio
de un puñado de billetes,
a mi oscura y vacía biblioteca y al amor fastidioso
de mi perro
Mi negro perro de sombrío aliento
El mundo es una mierda y eso nadie lo ignora
(misma letra de tango esta huevada)
Ostentar no pretendo con orgullo unos labios
negados al placer ni un alma pura
ni siquiera elevados sentimientos
lo único que tengo es un exhausto cuerpo terreno
y el dolor de cabeza más negro del planeta
Enciendo un cigarrillo -es un placer
frugal y democrático,
propio de nuestra época
ajena a las pasiones excesivas-
La palabra poeta
suena como un insulto
en mis orejas
blasfemas
Yo reniego de mi vinculación con ella

Montserrat Álvarez, Zona dark, 1991.

GOODBYE LINHOF GOODBYE

Hoy me he deshecho de una de mis cámaras.
La he vendido por ebay y hasta el último momento no he estado seguro de si era una buena idea. Lo cierto es que no la usaba apenas, y no creo que la llegara a usar nunca. Pero había algo material que me ataba a ella. Un cámara puede ser bella, todas las que tienen alma lo son. Se supone que usamos herramientas para conseguir nuestros fines, herramientas de "precisión" como matizan los alemanes. Sí y no. Siempre hay algo más.

Me atrevo a decir que la Linhof es una cámara bella, con mal genio, algo parecido a lo que imaginamos de una bávara.

Volviendo a lo que nos ocupa, hasta hoy no sabía si había sido buena idea.

Y casualidades de la vida, el vendedor es de Madrid, quedamos en persona para ultimar los detalles de la transacción, y todo comienza a encajar. He conocido a un tipo encantador, fotógrafo, que hace unas fotos maravillosas con este tipo de cámaras. Y sé que la va a entender mejor que yo, que no la va a llevar por caminos por los que no le gusta pasear. Bastaba ver como sus manos la inspeccionaban para darse cuenta de todo.

Me quedo mucho más tranquilo sabiendo que está en buenas manos, mejores que las mías. Sin duda.

Pura Vida.

RECOMENDACIÓN POR TIEMPO FRÍO

1. Salir de trabajar cuando ya es noche cerrada, y ya queda poca gente por la calle. Las 9 y media es una buena hora. Sentirse agotado y hasta los huevos de casi todo.

2. Abrigarse bien, enfundar las manos en los bolsillos del abrigo y empezar a arrastrar las piernas camino a casa.

3. Poner en los cascos el disco Como el agua de Camarón a buen volumen.

4. Flipar y desaparecer.

Pura Vida.

SAN SEBASTIAN, 19/11/06

Una de las voces más bellas y especiales, me atrevo a decir, del mundo. ¿Tú que opinas, Bohème?

Parece mentira que hayan pasado casi 10 años desde ese gran disco que es Man. Con todos ustedes, Neneh Cherry. Única.

TRUMAN CAPOTE

Voy con retraso en casi todo... y en cine también. Estos días he descubierto la película Capote, y me ha sobrecogido de todas todas.
He tardado porque había oído que era otra adaptación más de un libro, de un grandioso libro en este caso... y estas películas siempren me dan pereza. ¡Pero no podían estar más equivocadas mis fuentes! Me ha parecido un complemento único e indispensable a la novela. Algo totalmente nuevo para mí, desconocedora de la vida y gran personalidad de Truman Capote. Se hace necesario haber leido A Sangre Fría para comprender la trascendencia que él sabía que tendría. Creó un género literario, se cubrió de gloria, pero no fue gratis; se involucró hasta el punto de no poder recuperarse nunca de lo que pasó durante esos 5 años. (Muy reveladores también los extras del dvd).
Philip Seymour Hoffman deja sin palabras con su actuación. Más, cuando en los extras aparece el auténtico Capote y no se pueden distinguir sus voces ni sus gestos... Un trabajo inmejorable, como el de Catherine Keener y Chris Cooper con su experta naturalidad.
Si tenéis la ocasión, os recomiendo este cóctel: A sangre Fría + Capote (en este orden y sin mezclar) y os prometo un alto grado de la satisfacción que produce de vez en cuando encontrarse con un genio, y ver que quizá el hombre no esté del todo perdido...
Un abrazo.
Pura Vida.

EL PERFUME

Hacía tiempo que una película no me provocaba diferentes sensaciones a la vez, agitando todos mis sentidos, aunque en esta imperaba por encima de todos el olfativo. Ha sido releer el magnífico libro de Süskind de tal manera que juraría que ya había visualizado antes los personajes.

Puedo equivocarme, o quizás la memoria me falle, pero creo que es la primera vez que alguién logra adaptar una obra tan complicada y que ha sabido captar a la perfección la esencia de la historia.

El perfume de esta exquisita película supera todas las grandes marcas del mercado, una subliminal fragancia que consigue gota a gota empaparnos de la cabeza a los pies sin afixiarnos.

Puedo cerrar los ojos ahora mismo y reconocer uno a uno los olores de cada personaje, de cada escena, de cada nota musical, sigue el aire impregnado por ese dulce elixir.

Tardará en desvanecerse el aroma que nos ha dejado Jean-Baptiste Grenouille. Solo espero que ha nadie se le ocurra más adelante hacer un remake, porque es insuperable.

Esto es cine.

LOS OTROS SANTOS, LOS OTROS MÁRTIRES

Un acto emotivo y entrañable que perdurará siempre en mi memoria. Desde el corazón sin ánimo de politización se presento ayer el libro "Maestros de la república" de MªAntonia Iglesias en el Palacio de Congresos, una perfecta comunión entre asistentes de todas las edades, familiares de los que ya no están, periodistas, escritores, políticos, representantes de diversas instituciones...formaban una espectacular aula.

El discurso de MªTeresa Fdez. De La Vega me puso los pelos de punta, cercana y abierta, llena de sabiduría desde la humildad a pesar de su responsabilidad política.

Como decía la autora, todos los que compren el libro guardarlo como herencia para las generaciones venideras, es importante que sepan lo que sucedió.

Esta obra es un homenaje a todos los maestros tanto de los pueblos como de las ciudades, que siguieron enseñando hasta en los momentos más adversos, para dar luz y esperanza, conocimiento a las personas para crecer como seres libres, y por ello fueron torturados y eliminados.

No se trata de revivir o estar anclado al pasado, se trata de conocer nuestra historia para poder seguir adelante como seres pensantes y tolerantes, independientemente de las creencias religiosas o ideologías políticas, no se puede dar la espalda e ignorar un hecho tan denigrante y vergonzoso dónde miles de personas perdieron la vida y otras tantas sobrevivieron a duras penas. No hay nada peor que una guerra, pero peor aún una guerra civil, algo muy reciente en nuestro país.

Aprender, escuchar y respetar son palabras ricas en su contenido que nos hace grandes, son las alas de la libertad.

Pura Vida.

POR UNA RADIO LIBRE

Cuesta al principio, pero una vez dentro es dificil salir. Una radio libre, llena de propuestas, es un comienzo con muchas iniciativas sociales, culturales, políticas, cercanas a todos. Todo el que quiera puede participar. Revuelta en las ondas y pura vida.

SEÑORAS Y SEÑORES...

Enrique Bunbury dijo sí!

A la tercera va la vencida, gracias a la imprescindible ayuda de Don Jaime Urrutia.
Acabo de ponerle la cuarta pata a la mesa. O encontrado el quinto del pie al gato.

Pura Vida.

ANTONIO ESCOHOTADO

Antonio Escohotado. 2006.

DIEGO VASALLO

La humildad de un grande. Gracias Diego. Pura Vida.

WAITING FOR NENEH

Han sido 10 días infernales, para lo bueno y para lo malo. Trabajo que es mejor ni comentar y fotos. Muchas fotos. Diego Vasallo en Madrid, Carlos Ann en Barcelona y como colofón, posibilidad de hacer el cartel de gira para Neneh Cherry y Cirkus en San Sebastián.

Ha sido como vivir un sueño, entrever aquello a lo que aspiras. Y te das cuenta del aguante que tienes cuando las cosas te interesan. Como cambian los baremos, los raseros, cuando eres tú el que está en juego.

Y si te paras a pensar un momento, siempre queda la crueldad de la aritmética. Sumas y restas. Meses de contactos y esperas que tienen que culminar en 5 minutos de sesión. O media hora. Da igual, siempre es una mezquindad despreciable frente al total invertido ¿Alguien dijo presión? ¿Miedo? Todo o nada. Pero joder, ¡cómo vale la pena!

Vale la pena tener a Neneh Cherry (aquí en la oficina hay gente que no sabe quién es...¿cómo es posible?) frente tu objetivo. Buscar a Diego Vasallo entre sus aristas. Encontrarse con otro Carlos Ann que el esperado. Vale la pena.

Solo espero que los vestigios de estos encuentros estén a la altura de lo vivido... En breve, espero poder colgarlos.

Pura Vida.

LO QUE ECHE DE MENOS

En el concierto de Yann Tiersen...



Pura Vida.

THERE IS NO OTHER TROY FOR YOU TO BURN

Rabia... tanta rabia. Desde el susurro hasta el grito. Me atrevería a decir que es una de las mejores actuaciones de Sinéad O'Connor, allá por 1988. Os dejo la letra, esperando que os emocione tant como a mi. Pura Vida.

TROY

I remember it
Dublin in a rainstorm
Sitting in the long grass in summer
Keeping warm
I remember it
Every restless night
We were so young then
We thought that everything
We could possibly do were the right
Then we moved
Stolen from our very eyes
And I wondered where you went to
Tell me when did the light die
You will rise
You'll return
The phoenix from the flame
You will learn
You will rise
You'll return
Being what you are
There is no other Troy
For you to burn
And I never meant to hurt you
I swear I didn't mean
Those things I said
I never meant to do that to you
Next time I'll keep my hands to myself instead
Oh, does she love you
What do you want to do?
Does she need you like I do?
Do you love her?
Is she good for you?
Does she hold you like I do?
Do you want me?
Should I leave?
I know you're always telling me
That you love me
Just sometimes I wonder
If I should believe
Oh, I love you
God, I love you
I'd kill a dragon for you
I'll die
But I will rise
And I will return
The Phoenix from the flame
I have learned
I will rise
And you'll see me return
Being what I am
There is no other Troy
For me to burn
And you should've left the light on
You should've left the light on
Then I wouldn't have tried
And you'd never have known
And I wouldn't have pulled you tighter
No I wouldn't have pulled you close
I wouldn't have screamed
No I can't let you go
If the door wasn't closed
No I wouldn't have pulled you to me
No I wouldn't have kissed your face
You wouldn't have begged me to hold you
If we hadn't been there in the first place
Ah but I know you wanted me to be there
Every look that you threw told me so
But you should've left the light on
You should've left the light on
And the flames burned away
But you're still spitting fire
Make no difference what you say
You're still a fucking liar
You're still a liar
You're still a liar

Sinéad O'Connor, The lion and the cobra, 1987.

POR FIN

Han pasado 3 años desde que todo acabó. Entre el 2000 y el 2003 me dediqué a fotografiar compulsivamente todo lo que pudiera parecerse a un botellón.

Tratando de aprender lo que es realizar un reportaje, construir una historia, adoptar o negar un punto de vista. Y después, la confusión más absoluta. Tres años en los que no he sabido qué hacer con tantas fotos. Incapaz de editar el material para extraer algo coherente. Ahora creo que por fin tengo algo que vale la pena.

Solo puedo dar las gracias a todos los que martirizé con la cámara fin de semana tras fin de semana. Gracias a todos los que me dejasteis simplemente estar allí. ¿Josito, mi muso, qué sería de mi sin ti? 3 años y miles de fotos.

¿¿¿A alguien se le ocurre un título para la serie??? Se admiten sugerencias!

Pura Vida.

AL FINAL...

Esta es más sutil... Complicada edición como siempre. Pura Vida.

LA FUNCION DEL ARTE/1

Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadioff, lo llevó a descubrirla.
Viajaron al sur.
Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando. Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura.
Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre
- Ayúdame a mirar!

El libro de los abrazos
Eduardo Galeano

YANN TIERSEN

En ocasiones, las cosas no salen como uno espera. Y te llevas una sorpresa. Hace un par de meses inicié las infinitas gestiones para fotografiar a Yann Tiersen en su concierto de Madrid pero una vez llegados al tour manager (esa persona todopoderosa que acompaña al artista en todos sus desplazamientos) se hizo el silencio. De nada sirvió reenviar los correos, el portfolio, las cartas de presentación. Más silencio. Y lo normal en estos casos, lo das todo por perdido y a otra cosa. No ibamos a quedarnos sin ver a este músico en concierto, así que tampoco era tan grave.

Sin embargo, el día antes, un correo sorpresa. Perdón por el retraso, no hay ningún problema, espero que no sea demasiado tarde, mañana a las 18.30 cita en La Riviera, ¿está bien?

Y así, el momento del encuentro. El saludo fue profesional, frío. Tienes 15 minutos, ¿vale? Y nos dejaron a solas.

Yann Tiersen es una persona tímida, reservada. Poco conversador pero correcto. El pelo más largo que en las fotos, y un aspecto alejado de todo glamour. Apenas hablamos durante la sesión. Intenté sacar algún tema, pero los nervios y las gotas de sudor cayendo a mares sobre la cámara me avergonzaron lo suficiente para no poder mejorar mucho al ambiente.

Según avanzaba el cronómetro e iba haciendo fotos fui entendiendo algo de lo que ocurría. Yann Tiersen no ejerce de estrella. Pero de eso a abrirse la camisa ante el primero que pase por allí con una cámara hay un trecho. Sentí la lucha entre los dos, entre lo que él quería ofrecerme y lo que yo buscaba llevarme de aquella habitación. Y a principios del segundo rollo, ocurrió. Algo atravesó la mirada de Yann derritiendo su máscara. Solo fueron algunos segundos. 3 fotos más tarde, había recuperado el control y todo se había desvanecido.

Hoy se me hace duro aceptar esa parte depredadora, cínica, que existe en toda fotografía. Como ya dijo otro, la cámara pesa.

Pura Vida.

PARA LUIS EL ANÓNIMO

A_FRANCISCO

Suave como el peligro atravesaste un día
con tu mano imposible la frágil medianoche
y tu mano valía mi vida, y muchas vidas
y tus labios casi mudos decían lo que era el pensamiento.
Pasé una noche a ti pegado como a un árbol de vida
porque eras suave como el peligro,
como el peligro de vivir de nuevo.

Leopoldo María Panero, Last river together, 1980

NOZOLINO Y YANN

Me acaba de llamar Paulo Nozolino para decirme que le ha gustado mucho el retrato que hicimos en Aranjuez. Os podeis imaginar cómo me siento. Y hemos hablado de Alberto, Avedon, Diane Arbus... De toda la conversación me quedo con esta frase, que espero no olvidar nunca:

Nosotros los fotógrafos, siempre debemos sentirnos más humildes que lo que fotografiamos.

Y post-data de ultimísima hora... Escohotado indispuesto y Yann Tiersen dijo sí. Mañana cita en la Riviera.

Pura Vida.

¿Y DESPUÉS DE ESTO QUÉ?

¿Habéis oído el último "disco" de Dover? Esto es lo que dan 3 años de silencio discográfico componiendo...

Se admiten opiniones.

ANTICIPO

Por esta vez, y sin que sirva de precedente, voy a poner un pequeño anticipo, un ligero adelanto de ese libro al que le estamos dando ya los últimos retoques y que espero que en breve podáis tener quienes queráis leerlo.

Agradecer, como siempre a Tomate su estrechísima participación y su inagotable ayuda en este proceso.

Soy

Texto extraído del foro de Luis Ramiro... (1 de septiembre de 2004)

Estoy muerto y nadie lo sabe. Paseo por vuestras calles, espío a través de vuestras ventanas, cojo de la mano a vuestras mujeres, toco el culo de vuestras hijas cuando pasan a mi lado; me cuelo en vuestros sueños cuando no podéis evitar despertar de golpe, abrazados a la almohada, muertos de miedo, incapaces de creer que sólo soy un sueño; soy el que os aguanta la mirada en el metro, el que nunca se aparta de vuestro camino, el que os empuja con el hombro en mitad de la gran vía; el que no cede el sitio a vuestra madre en los vagones repletos, el que nunca se disfraza cuando llega el carnaval, el que lleva siempre máscara en los días laborales; soy el que observa a las parejas en los parques mientras finge leer el periódico, el que no puede evitar reírse en un velatorio, el que llora en los cumpleaños; soy el que se masturba en cada fiesta de guardar, el que llena de piedras vuestro camino, el que dispara al bulto en las manifestaciones pacifistas, el que cubre de pétalos de rosa los ataúdes de los aniquilados; soy el que escribe anónimas cartas de amor mostrando mi odio; soy como tú; y, aunque nadie lo sabe, estoy muerto.

Thomas Canet

LA NOCHE EN BLANCO

Curiosa iniciativa la de la noche en blanco el sábado en Madrid... Y en el Conde Duque, aprovechamos por fín para ver la exposición de la movida de Pablo Pérez Mínguez.

Lo mejor, el ambiente en los patios, con las proyecciones en las ventanas y las 600 "retratos numerados" que se chupó PPM a lo largo de la noche. Entre ellos, los 6 retratos de grupo con que nos obsequiamos... Dentro de poco subiremos el de Sensación de vivir y hasta puede que el de Melrose Place... Semejantes caretos se lo merecen.

Pura Vida.

VOLVER VOLVER

La ducha de esta mañana ha sido distinta. El chorro goteando cansado, la hora, y sobre todo, las legañas que lo empañan todo. El bronceado que me han regalado las vacaciones ha ido destiñéndose bajo el agua de Madrid. Hay más. Las estrellas de mar, los erizos, incluso algunos peces multicolores que se quedaron entre mis poros se han escapado poco a poco por el desagüe. Me quedo absorto vislumbrando el desastre, sin poder hacer nada para evitarlo. Una vez seco, el espejo me devuelve a mi palidez casi olvidada. Por último, me reencuentro con mis ojeras grisáceas. Enfundado en la cotidianeidad, estoy listo para volver a la oficina.

¿Sabes una cosa?, que les vayan dando por culo a todos. Que me quiten lo bailao.

Pura Vida.

QUE NO DECAIGA

Llevaba mucho sin pasarme por aqui, y veo que no me he perdido demasiado, que no decaiga chicos!! Que ahora que empezaré como becaria necesito este blog para entretenerme!

Por mi parte comentar que el otro día tuve una experiencia próxima al éxtasis ese que debía sentir Santa Teresa. Yo también vi a Dios, se apareció en el palacio de los deportes en forma de 5 tíos que se hacían llamar Pearl Jam. No tengo palabras, emoción, buena música, recuerdos de la edad del pavo y la pasión por el injustamente olvidado grunge.
Se salieron.
Nos reimos bastante con un tipo fanático hasta la médula que nos cantó (q suerte...) todas y cada una de las canciones a gritos, pero que expresó lo que muchos sentíamos: al acabar gritaba "¿Dónde venden pistolas? Que yo ya me puedo morir tranquilo..."
Vane, te habría encantado.
Un beso.
Pura Vida

TRES POEMAS, TRES

Sigo con mi tradición, bastante tiempo después, de dejar enlamala poemas (casi) siempre de otros que me han llegado de alguna manera:

I.

El servicio contestador de telefónica
le informa
que no tiene sentido
esperar su mensaje
si nunca vio tu número
en aquel posavasos.


II.

Hace tiempo que no me cuentas nada.
Hace tiempo que dejé de preguntarte.

He aprendido a esperar
a que la noche te desarrope
para leer el poema de tu espalda
y corregir los versos
que te duelen.

PARA HABLAR DE AMOR

Sé que me parezco a eso que sueñas
cuando te arrancas el deseo
con la mano
pero no es a mí a quien buscas
para hablar de amor.

Soy todo eso
que se mueve por ti
debajo de la sábana.

Para ti
no soy más que el hueco entre mis muslos.

Para mí
eso es lo todo.

Elena Aguilera

CARLOS ANN DIJO SI

Y de paso hacemos el chorra con la cámara... Imitando el estilo de positivado de Anton Corbijn...

Pura Vida.

EL ODIO

Esta es la historia de un hombre que cae al vacío, mientras lo hace se dice a si mismo: Por ahora todo va bien, por ahora todo va bien, por ahora todo va bien...
pero lo importante no es la caída si no el aterrizaje.

El Odio (La Haine), 1995 Mathieu Kassovitz